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AVERTISSEMENT 


;3i  A  biographie  de  M'"^  d'Epinay  nest 
A^^M  P'"^  ^  faire   depuis  que  deux  lettrés^ 


^i^ is^j  -s^  MM.  Lucien  Pcrey  et  Gaston  Mau- 
gras,  nous  ont  conté,  avec  force  documents  inédits, 
sa  Jeunesse  et  ses  Dernières  années.  On  sait 
donc  qu'à  diverses  reprises  elle  aida  de  son  mieux 
Diderot  à  «  porter  le  tablier  »  de  la  correspon- 
dance littéraire  de  Grimm  durant  les  absences  de 
celui-ci,  et  notamnient  en  1771,  pendant  qu'il 
accompagnait  en  Angleterre  le  prince  Louis  de 
Hesse-Darnistadt.  C'est  à  cette  époque  quelle 
remit  à  Diderot  les  deux  dialogues  quon  va  lire 
et  qui  furent  adressés  aux  abonnés  royaux  et  prin- 
ciers de  Grimm  pour  suppléer  à  la  disette  des 
comptes  rendus  dramatiques  dont  elle  s'était 
chargée.  En  insérant  le  premier  dans  les  «  feuilles  » 
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des  i^""  septembre,  i^""  et  i5  octobre,  Diderot 
Vavait  fait  précéder  de  ce  court  avertissement  : 

«  Le  petit  ouvrage  qui  suit  est  d'une  femme  du 
monde  qui  a  beaucoup  de  talent,  qui  vit  avec  quel- 
ques amis  qui  lui  sont  tendrement  attachés  et  qui 
donne  à  la  lecture,  à  l'étude  et  à  la  composition 
de  quelques  ouvrages  délicats  les  moments  qu'elle 
dérobe  à  des  fonctions  domestiques.  Je  n'ai  obtenu 
d'elle  ce  dialogue  qu'à  la  condition  que  je  ne  la 
nommerais  pas.  » 

Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé,  et,  quand  le 
dialogue  vit  le  jour  en  1879,  il  était  aussi  parfai- 
tement inconnu  que  s'il  avait  été  écrit  la  veille; 
mais  il  n'échappa  pas  à  l'attention  des  bons  juges, 
et  M.  Alphonse  Daudet  le  signalait  en  ces  termes 
aux  lecteurs  du  Journal  officiel  (12  mai  1 879)  : 

«  Figurez-vous  un  Droz  de  1771,  le  plus  joli 
tableautin  de  mœurs,  coquet,  brodé,  fanfreluche 
et  qui,  d'un  trait  léger  mais  sûr  de  son  pastel, 
nous  en  apprend  plus  long  qu'une  fresque  histo- 
rique de  vingt  pieds.  » 

M.  Daudet  a  consacré  au  Rêve  de  M^'^  Clai- 
ron une  autre  de  ces  études  qui  révèlent  un  sens 
critique  si  singulièrement  aiguisé  et  qui  restent  jus- 
qu'à présent  enfouies  entre  un  bulletin  météorolo- 
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gique  et  une  mercuriale  des  halles  et  marchés 
(Journal  officiel,  26  mai  1879);  ce  Rêve  n'est 
guère  plus  connu  que  /'Amitié  de  deux  jolies 
FEMMES,  bien  quil  ait  été  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  cinquante-cinq  ans,  dans  le  sup- 
plément de  la  Correspondance  littéraire  publié 
par  Chéron  et  Thory,  et  c'était  Grimm  lui-même 
qui  se  chargeait  cette  fois  de  la  présenter  à  sa 
clientèle  couronnée. 

Le  rêve  que  vous  venez  de  lire  est  d'une 
femme,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  d'une 
femme  de  beaucoup  d'esprit.  Ceux  qui  connais- 
sent M'ie  Clairon  y  reconnaîtront  son  ton,  c'est 
à  s'y  tromper;  quant  à  ses  principes  sur  l'art 
dramatique,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose,  et  l'auteur  a  raison  de  craindre  qu'elle 
ne  se  souvienne  jamais  d'un  seul  mot  de  son 
entretien  avec  le  protégé  de  M.  Monet.  Vrai- 
semblablement elle  se  trouverait  offensée  de  la 
justice  qu'elle  rend  ici  au  charmant  Caillot,  à 
qui  je  la  crois  fort  éloignée  d'accorder  le  rang 
qu'il  mérite,  et  qu'il  prendra  bien  tout  seul. 
Quant  à  Le  Kain,  ce  nom  sinistre  n'a  jamais 
souillé  sa  bouche;  ou,  pour  parler  un  langage 
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moins  partial,  M.  Le  Kain  et  M"°  Clairon  se 
sont  illustrés  par  une  inimitié  si  franche,  si  sin- 
cère, si  invétérée,  qu'il  est  impossible  qu'ils  se 
rendent  jamais  justice.  1V1"°    Clairon,  ayant  vu 
jouer  Caillot  à  Lyon  avant  qu'il  vînt  à  Paris, 
voulut  l'engager  à  débuter  à  la  Comédie-Fran- 
çaise dans  les  rôles  de  troisième  emploi,  c'est- 
à-dire   dans  les   tyrans ,   les    amoureux    dédai- 
gnés, etc.  Caillot  lui  dit  :    «  Je   vous    avoue. 
Mademoiselle,  que  si  je  me  destinais  au  Théâtre- 
Français,  j'aurais  l'ambition  d'essayer  les  pre- 
miers rôles.  »  M"^  Clairon  le  regarde  d'un  air 
majestueux,  et  lui  dit  :  «  Le  projet  en  est  beau  ; 
mais,  mon  ami,  vous  avez  le  nez  trop  court.  » 
Caillot  nous  a  prouvé  depuis    qu'il  savait  s'al- 
longer le  nez  et  le  proportionner  à  l'importance 
d'un  rôle  :  cependant  la  remarque  de  M"^  Clai- 
ron,  quoiqu'elle  fasse  d'abord  rire  ,   est  d'une 
personne    d'esprit  et   de   goût.  Une  remarque 
plus  importante  que  vous  tirerez  de  la  lecture  de 
ce  Kêve^  c'est   que  l'éducation   la  plus  libérale 
et  l'instruction  la  plus  soignée  sont  de  première 
nécessité    pour    former    un    grand    acteur,    et 
qu'aussi  longtemps  que  cette  profession  restera 
avilie  par  nos  préjugés  gothiques,  l'art  théâtral 
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ne  sera  jamais  porté  au  degré  de  perfection  dont 
il  est  susceptible. 

Les  dates  ont  ici,  comme  toujours,  leur  impor- 
tance et  leur  signification.  C'est  à  la  fin  de  1770 
que  Diderot  jeta  sur  le  papier  les  réflexions  que 
lui  avait  inspirées  la  brochure  de  Sticotti  sur  Gar- 
RiCK  ET  LES  ACTEURS  ANGLAIS,  d*oà  devait  naître  le 
Paradoxe  sur  le  comédien  :  le  Rêve  de  M^'^ Clai- 
ron, comme  /'Amitié  de  deux  jolies  femmes, 
est  de  1771;  or,  ce  serait  ne  pas  connaître  le 
philosophe  que  de  supposer  qu'ils  sont  sortis  de 
son  cabinet  tels  qu'ils  y  étaient  entrés.  Non  seule- 
ment la  forme  souple  et  flottante  du  dialogue, 
où  il  était  passé  maître^  et  qui  permet  toutes  les 
objections,  tous  les  retours  et  toutes  les  incidences, 
se  prêtait  mieux  qu'aucune  autre  à  ces  collabo- 
rations tacites  dont  il  était  coutumier ,  mais  on 
retrouve  dans  la  pensée  dominante  du  RèvE, 
comme  dans  les  réflexions  chagrines  de  Grimm, 
l'écho  de  ses  théories.  Ecoutez  plutôt  le  premier 
interlocuteur  du  Paradoxe  ,  c'est-à-dire  Diderot 
lui-même  : 

Si  l'on  voit  si  peu  de  grands  comédiens,  c'est 
que  les  parens  ne  destinent  point  leurs  enfans 
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au  théâtre;  c'est  qu'on  ne  s'y  prépare  point  par 
une  éducation  commencée  dans  la  jeunesse; 
c'est  qu'une  troupe  de  comédiens  n'est  point, 
comme  elle  devroit  l'être  chez  un  peuple  où 
l'on  attacheroit  à  la  fonction  de  parler  aux 
hommes  rassemblés  pour  être  instruits,  amusés, 
corrigés,  l'importance,  les  honneurs,  les  récom- 
penses qu'elle  mérite,  une  corporation  formée, 
comme  toutes  les  autres  communautés,  de  sujets 
tirés  de  toutes  les  familles  de  la  société,  et  con- 
duits sur  la  scène,  comme  au  service,  au  Palais, 
à  l'Eglise,  par  choix  ou  par  goût  et  du  consen- 
tement de  leurs  tuteurs  naturels. 

Les  «  préjugés  gothiques  »  dont  parle  Grimm 
n'étaient  pas  le  seul  obstacle  à  cette  étude  de  la 
bonne  société  que  la  fausse  M''^  Clairon  conseillait 
à  son  protégé  :  Diderot  mettait  beaucoup  plus 
brutalement  le  doigt  sur  la  plaie. 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le 
cothurne?  dit-il  en  parlant  des  jeunes  acteurs. 
Le  défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  liberti- 
nage. Le  théâtre  est  une  ressource,  jamais  un 
choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien  par  goût 
pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la 
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société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par 
aucun  des  motifs  honnêtes  qui  pourroient  en- 
traîner un  esprit  droit,  un  cœur  chaud,  une  âme 
sensible,  vers  une  aussi  belle  profession. 

C'était  là,  on  le  voit,  la  doctrine  courante  des 
familiers  de  la  Chevrette  ou  de  la  rue  Sainte-Anne, 
et,  s'il  est  assez  difficile  de  déterminer  la  part  qui 
revient  ici  à  chacun,  il  faut  au  moins  admettre 
que  le  fond,  sinon  la  forme,  porte  bien  la  marque 
de  fabrique  de  Vatelier  de  la  rue  Taranne. 

Ce  qu'en  revanche  Diderot  ny  avait  certaine- 
ment pas  ajouté,  ce  qu'une  femme  seule  pouvait  y 
mettre,  ce  sont  ces  détails  de  mode  et  d'ameuble- 
ment qui,  en  faisant  la  joie  des  délicats,  sont  le 
désespoir  des  éditeurs  consciencieux,  car  l'explica- 
tion des  hiéroglyphes  est  assurément  moins  labo- 
rieuse. Les  modes  sont  comme  les  parfums  :  on  ne 
les  définit  bien  que  par  comparaison.  Or,  que 
pourrions-nous  aujourd'hui  rapprocher  des  «  con- 
sidérations y),  un  moment  victorieuses  des  paniers; 
des  «  montauciels  r> ,  dont  le  nom  et  la  vogue  da- 
taient du  DÉSERTEUR  de  Sedaine  ;  des  «  petites  res- 
pectueuses »,  des  «  zéphirs  »  et  des  «  archidu- 
chesses »  du  Trait  GALANT?  Mais  qu'est-il  besoin 
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d'une  copieuse  glose,  et  pourquoi  retenir  si  long- 
tenips  le  lecteur,  quand  il  lui  suffît,  pour  savoir 
où  et  quand  se  passe  la  scène,  de  jeter  les  yeux  sur 
le  frontispice  coquet  où  M.  Lalauze  s*est  montre 
une  fois  de  plus  le  rival  heureux  d'Eisen  et  de 
Gravelot? 

Maurice  Tourneux. 
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L'AMITIÉ 


DE 


DEUX  JOLIES  FEMMES 
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A  marquise  d'Inville  avoit  fait  con- 
noissance  avec  la  comtesse  d'Ercé 
^^  à  l'occasion  d'un  bal  qui  fut  donné 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne.  Toutes  deux  y 
arrivèrent  séparément,  habillées  de  la  même 
façon.  Ce  hasard  fort  naturel  leur  sembla  l'effet 
d'une  sympathie  décidée.  Elles  étoient  jolies, 
sans  que  l'une  pût  avoir  quelque  avantage  sur 
l'autre;  à  peu  près  du  même  âge;  l'esprit  orné 
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des  mêmes  riens.  Elles  dansèrent  ensemble,  par- 
lèrent pompons,  et  se  quittèrent  persuadées 
qu'elles  étoient  faites  pour  s'aimer  à  la  folie. 
En  conséquence,  on  se  fit  des  visites;  on  mit 
une  vivacité  extrême  dans  les  petits  soins;  on 
ne  pouvoit  jamais  être  assez  tôt  ensemble,  ni  se 
résoudre  à  se  séparer. 

Il  y  avoit  déjà  six  mois  que  cette  tendre  ami- 
tié subsistoit  avec  la  plus  grande  violence,  lors- 
que la  comtesse  d'Ercé  envoya  dire  à  son  amie 
qu'elle  étoit  malade  et  qu'il  seroit  honnête  de 
venir  passer  la  journée  avec  elle.  A  l'instant  la 
marquise  y  court.  La  comtesse,  dont  l'indispo- 
sition n'étoit  qu'une  fantaisie,  la  reçut  avec  un 
air  d'abattement  qui  fit  jeter  les  hauts  cris  à  son 
amie,  qui  lui  dit  tendrement  :  «  Qu'avez-vous 
donc?  Vous  êtes  pâle  comme  la  mort.  » 

La  Comtesse. 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Imaginez, 
ma  chère  amie,  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  vi- 
lain chien  qui  vient  aboyer  sous  vos  fenêtres  : 
d'impatience  je  me  suis  levée,  et,  comme  j'allu- 
mois  ma  bougie,  j'ai  aperçu  sur  mon  lit  une  grosse 
araignée. 
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La  Marquise. 
Ah!  grands  dieux!  Et  vous  ne  vous  êtes  pas 
évanouie? 

La  Comtesse. 
Non,  Dieu  merci  !  J'ai  eu  assez  de   courage 
pour  sonner  mes  femmes.   Leurs  recherches  ont 
été  inutiles,  la  vilaine  bête  ne  s'est  point  trou- 
vée ;  et,  ne  voulant   pas  courir  les   risques   de 
recoucher  avec  elle,  j'ai  achevé  la  nuit  sur  cette 
chaise  longue  oii  vous  me  voyez. 
La  Marquise. 
Je  ne   suis    point  étonnée   de  votre  change- 
ment, ma  chère  amie;  mais,  si  vous  étiez  rai- 
sonnable, vous  prendriez  Cjuelque  calmant...  Je 
vous  trouve  un  feu  dans  la  peau...  Voyons  cette 
tête.  Ah  !  elle  est  brûlante  ! 

La  Comtesse. 

Rassurez-vous,  ma  chère  amie,  ce  n'est  rien. 
Le  plaisir  de  vous  voir,  de  passer  la  journée 
avec  vous,  fera  disparoître  tous  mes  maux. 
Soupez-vous  pas  ici? 

La  Marquise. 

Assurément;  mais,  dites-moi,  n'aurez-vous 
pas  des  femmes? 
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La  Comtesse. 
Oh  î  pour  cela,  non;  quand  on  ne  se  porte 
pas  bien,  elles  sont  encore  plus  gênantes.  L'abbé 
Minet  viendra  nous  lire  quelques-uns  de  ses 
ouvrages  pour  nous  provoquer  au  sommeil  ;  et 
puis  le  comte  arrivera  pour  nous  faire  la  chouette 
après  l'Opéra;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  tirer, 
comme  vous  savez.  J'avois  fait  dire  au  chevalier 
de  Jalais  de  venir,  mais  il  donne  à  souper  dans 
sa  petite  maison  à  des  filles  ;  vous  concevez  qu'il 
n'y  a  rien  qu'on  puisse  mettre  à  la  place  de  ce 
bonheur:  c'est  une  affaire  importante. 

La  Marquise. 

Mais,  ma  chère  amie,  ne  trouvez-vous  pas 
que  le  goût  de  ces  créatures-là  devient  par  trop 
à  la  mode? 

La  Comtesse. 

Ah!  c'est  un  grand  défaut  dans  la  société  ! 
cela  donne  à  tous  ces  petits  messieurs  un  ton 
vis-à-vis  des  femmes  qui,  en  vérité,  finiroit  par 
les  brouiller  avec  elles,  s'il  n'étoit  pas  absolu- 
ment impossible  de  s'en  passer  :  car  enfin,  ma 
chère  amie,  vous  conviendrez  qu'il  seroit  dur 
d'être  livré  aux  femmes  pour  toute  nourriture. 


de   deux  jolies   femmes  j 

La  Marquise. 
Aux  femmes!  Je  ne  conçois  rien  de  pire.  Ma 
mère  a  ce  goût,  par  exemple;  on  ne  peut  arri- 
ver chez  elle  qu'on  n'y  trouve  un  cercle  établi  : 
réellement  il  y  a  de  quoi  périr.  Pour  moi,  cela 
me  donne  des  vapeurs;  aussi  j'y  vais  le  moins 
que  je  puis.  Mais  laissons  là  ma  mère  et  ses 
caillettes,  parlons  de  l'abbé;  malgré  ses  préten- 
tions, je  le  crois  assez  bon  homme. 

La  Comtesse. 
Lui?  c'est  le  meilleur  enfant  que  je  connoisse; 
il  vient  quand  je  le  désire;    il  s'en  va  quand  il 
me  plaît  :  en  un  mot,  j'en  fais  ce  que  je  veux. 

La  Marquise. 
j'entends;    c'est    ce   qu'on    appelle    un    pis 
aller. 

La  Comtesse. 

Oui,  et  très  passable.  Par  exemple,  dans  ma 
dernière  maladie,  il  ne  me  quitta  pas;  et,  lors- 
que je  commençai  à  pouvoir  causer  sans  fatigue, 
il  m'amusa  d'une  infinité  de  bons  contes  sur 
mon  mari  :  il  est  son  confident,  comme  vous 
savez,  et  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  toutes 
les  bêtises  qu'iljui  dit. 
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La  Marquise. 

Eh  bien  !    vous    savez    ce    qu'on  pense    sur 
vous. 

La  Comtesse. 

Assurément.  Mon  mari  m'aimeroit,  dit-il,  à 
la  folie,  s'il  pouvoit  espérer  quelque  retour;  ma 
figure  a  l'honneur  de  lui  plaire,  mon  caractère 
l'amuse;  mais  je  suis  trop  dissipée,  et  les  affaires 
de  ma  maison  ne  m'occupent  pas  assez.  Il  est 
réel  que  dans  les  commencemens  de  notre  ma- 
riage il  voulut  me  prêcher  cette  triste  morale  ; 
mais  je  vous  ferai  grâce,  s'il  vous  plaît,  de  tous 
les  plats  discours  qu'il  me  tint  alors  pour  m'en- 
gager  tendrement  à  devenir  une  sotte. 
La  Marquise. 

Si  vous  l'étiez,  ma  chère,  peut-être  auriez- 
vous  de  quoi  lui  plaire  davantage.  Avouez  qu'il 
seroit  assez  plaisant  de  voir  une  jeune  et  jolie 
femme  comme  vous  compter  ses  livres  et  payer 
ses  marchands  î 

La  Comtesse. 

Ah!  c'est  un  ridicule  que  je  ne  prendrai  pas. 

La  Marquise. 
Je  vous  crois  très  exempte  de,  celui-là  ;  mais 
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en  tout  craignez  de  laisser  établir  certaines 
règles  chez  vous  :  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
prouvé  que  l'économie  d'une  femme  ne  replâtre 
jamais  les  ravages  qu'un  homme  s'occupe  de 
faire  à  sa  fortune. 

La  Comtesse. 
Mais   en  effet,    ma  reine,   puisqu'il  est   reçu 
que  ces  messieurs  peuvent  et  doivent  même  dis- 
siper leurs  biens,    je   voudrois   savoir  pourquoi 
ils  trouvent  mauvais  qu'on  les  aide. 
La  Marquise. 
C'est  que  qui  dit  mari  dit  tyran. 

La  Comtesse. 
Ah  !  Marquise,  cette  règle  n'est  pas  tout  à 
fait  générale,  je  suis  même  forcée  de  convenir 
que  le  mien  ne  l'est  pas  :  s'il  n'avoit  pas  la  sotte 
prétention  de  me  plaire,  il  n'auroit  en  vérité  de 
ridicules  que  ceux  qui  sont  aimables.  Mais  dites- 
moi  donc  comment  se  gouverne  votre  seigneur 
et  maître. 

La  Marquise. 

A  merveille;  c'est  l'homme  de  Paris  que  je 
vois  le  moins.  Ordinairement  je  ne  me  couche 
que  quand  il  se  lève. 
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La  Comtesse. 

Bon,  et  pourquoi  cela? 

La  Marquise. 

Il  a  la  rage  de  dîner,  et  vous  savez  que  ce 
repas  me  met  à  la  mort.  Heureusement  il  s'est 
fait  un  nombre  de  parasites  qui  viennent  lui 
tenir  compagnie;  mais,  comme  ce  ne  sont  pas 
des  gens  qui  me  conviennent,  il  se  passe  de  la 
mienne;  enfin,  pour  tout  dire,  il  est  dévot. 

La  Comtesse. 

Ah!  grands  dieux!  je  vous  plains. 
La  Marquise. 

Franchement,  cela  est  un  peu  dur,  d'autant 
plus  qu'il  croit  pécher  en  me  donnant  une  mo- 
dique pension  de  deux  mille  écus,  parce  que, 
dit-il,  je  n'en  emploie  pas  un  sol  en  œuvres 
pies.  J'avoue  que  la  brièveté  de  cette  somme 
me  causeroit  un  peu  d'humeur  si  la  fortune 
ne  me  favorisoit  pas;  mais  vous  savez  que  je 
joue  heureusement,  et  que  je  ne  manque  pas 
de  moitiés. 

La  Comtesse. 

C'est  une  ressource,  j'en  conviens;  mais 
quand  elle  vous  manquera,    pour  tirer  un  bon 
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parti  de  votre  mari,  je  vous  conseille  de  vous 
faire  janséniste. 

La  Marq^uise, 
Je  me  ferois  plutôt  le  diable.  Si  vous  voyiez 
ce  qui  entoure  M.  d'Inville,  les  figures  qui  font 
sa  tendre  société,  cela  vous  feroit  horreur. 
La  Comtesse. 
Eh  bien,  ma  reine,  voilà  comme  nos  parens 
nous    sacrifient    au    désir  de   se  débarrasser  de 
nous.  Le  bien  de  M.  d'Inville  a  tenté  les  vôtres; 
ils  n'ont  pas  voulu  voir  autre  chose. 
La  Marquise. 
Eh!  que  m'importe  ce  bien,  puisque  je  n'en 
jouis  pas  ? 

La  Comtesse. 

Vous  avez  raison  ;  aussi  je  conclus  que  nous 
sommes  très  mal  assorties,  et  par  conséquent  fort 
à  plaindre;  mais  la  tendre  amitié  qui  nous  unit 
doit  alléger  le  poids  de  notre  infortune  :  c'est 
dans  ces  coups  du  sort  que  l'on  sent  toute  la 
douceur  et  tout  le  prix  de  ce  sentiment;  que 
l'on  dépose  avec  délices  dans  le  sein  de  ce  qu'on 
aime  le  secret  de  ses  peines  ou  de  ses  plaisirs. 
Par  exemple,  en  ce  moment,  j'oublie  mon  mari, 
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sa  bêtise  et  son  ridicule  amoui  :  car  enfin  ii 
m'aime,  et,  s'il  ne  le  dit  pas  plus  souvent,  c'est 
que  je  sais  l'en  empêcher.  Au  moins.  Marquise, 
vous  avez  ce  tourment-là  de  moins. 

La  Marquise. 

Il  est  vrai,  mon  mari  m'abhorre,  je  le  vois 
peu;  mais  son  avarice  n'est-elle  rien?  Croyez 
qu'elle  m'est  aussi  insupportable  que  la  ten- 
dresse du  vôtre  me  le  paroît;  mais  comment 
obvier  à  cet  inconvénient? 

La  Comtesse. 

Maïquise,  je  n'y  vois  de  remède  qu'un  peu 
de  philosophie  et  beaucoup  de  dissipation.  A 
propos  de  cela,  il  me  semble  que  le  plaisir  de 
vous  voir  a  fait  disparoître  toutes  mes  misères. 
Tenez,  je  suis  presque  tentée  de  vous  faire 
une  proposition. 

La  Marquise. 
Quoi? 

La  Comtesse. 

Ce  seroit  d'aller  promener  aux  boulevards. 

La  Marquise. 

Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  renvoyé  mes  chevaux. 
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La  Comtesse. 
Qu'est-ce  que   cela  fait?   On  va  mettre    les 
miens  à  ma  voiture  neuve  ;    je    serai  enchantée 
que    vous    en    ayez  Tétrenne,  vous  m'en  direz 
votre  avis.    Ne  me   trouvez-vous    pas  trop  né- 
gligée pour  me  montrer  aujourd'hui? 
La    Marc^uise. 
Ah  î  vous  n'êtes  pas  sincère,  ma  chère  amie; 
regardez-vous  dans  cette  glace,   elle  vous    dira 
que  vous  n'avez  jamais  été  plus  jolie,  même  le 
jour  du  bal  où  je  vous  vis  la  première  fois. 
La  Comtesse. 
Marquise,  ce  souvenir  me  flatte,  puisque  ce 
moment    est    l'époque  de  notre  connoissance  ; 
mais  dites-moi  vrai,  ai-je  assez  de  rouge? 
La    Marquise. 
Oui,  pour  le  jour;  ce  soir,  en  rentrant,  vous 
en  remettrez. 

La  Comtesse. 

Je  vais  donc  sonner  pour  qu'on  mette  mes 
chevaux.  [A  un  valet  de  chambre.)  Dupré,  dites 
qu'on  mette  les  petites  jumens  baies  à  la  voi- 
ture neuve,  et  que  mes  femmes  descendent 
pour  me  passer  une  robe.    Je    ne   mettrai    que 
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ma  considération,  les  boucles  de  chien,  la  pe- 
tite respectueuse;  j'ôterai  aussi  ce  bonnet  de 
dentelle,  il  est  d'un  blanc  qui  me  sied  à  faire 
peur.  Ecoutez,  dites  qu'on  m'apporte  en  même 
temps  cette  archiduchesse  du  Trait  Galant; 
leurs  zéphirs  sont  montés  à  faire  horreur. 

La  Marquise. 

Vous  prenez  dans  cette  boutique,  j'en  suis 
charmée;  on  m'y  sert  à  ravir,  et  cela  à  crédit, 
tant  que  je  veux.  Sûrement,  elles  m'aiment  à  la 
folie. 

La  Comtesse. 

Je  le  crois;  peut-on  faire  autrement  quand 
ou  vous  connoît?  Mais  savez-vous  bien  que, 
sans  y  penser,  je  fais  ma  toilette  devant  vous? 

La  Marquise. 

Bon!  quelle  folie!  Les  complimens  sont 
bien  placés  vis-à-vis  d'une  amie!  Ah!  le  joli 
déshabillé  !  Combien  vous  coûte  ce  taffetas? 

La  Comtesse. 

Je  l'ignore;  j'ai  trouvé  cet  ajustement  étalé 
sur  mon  lit  hier  soir  en  rentrant. 
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La  Marquise. 
Et  qui  croyez-vous  qui  ait  eu  cette  imagina- 
tion galante? 

La  Comtesse. 

Mais  vraiment  je  pense  que  c'est  mon  mari  ; 
sans  cela... 

La  Marquise. 

Écoutez  donc, ma  reine;  cette  surprise  agréa- 
ble pourroit  bien  vous  engager  à  quelques  com- 
plaisances. 

La  Comtesse. 

Paix!  je  n'aime  point  les  prédictions,  et  vous 
n'êtes  point  destinée  à  devenir  un  oiseau  de 
mauvais  augure.  Ah  çà,  me  voilà  prête  ;  nous 
partirons  quand  il  vous  plaira.  (A  ses  gens.' 
S'il  vient  quelqu'un,  faites  entrer...  Oh!  vrai- 
ment non;  j'avois  oublié  que  nous  voulions 
être  seules.  On  fermera  donc  la  porte  à  tout 
le  monde,  excepté  à  l'abbé  et  à  monsieur  le 
comte;  n'est-il  pas  vrai,  Marquise? 
La  Marquise. 

Sans  doute,  il  est  bien  juste  que  ce  mari  ga- 
lant jouisse  au  moins  aujourd'hui  du  plaisir  de 
vous  admirer. 
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La  Comtesse. 

Vous  m'avouerez  que  c'est  acheter  un  peu 
cher  ses  petits  soins  ;  mais  il  est  des  usages  dans 
le  monde  auxquels  on  est  forcé  de  s'assujettir. 
Comment  trouvez-vous  mon  équipage? 

La  Marquise. 

Digne  de  votre  goût  :  c'est  tout  dire. 

La  Comtesse. 

Allons,  montez.  {A  ses  gens.)  Aux  boule- 
vards ! 
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La  Comtesse. 
A  quoi  révez-vous  donc? 

La  Marquise. 
Je  pensois  qu'il  j  a  six  mois  que  nous  sommes 
presque  toujours  ensemble  et  que  nous  n'avons 
pas  encore  eu  la  plus  petite  plainte  à  faire  l'une 
de  l'autre;  en  vérité,  cela  fait  notre  éloge. 
La  Comtesse. 
Sans    doute;    nous    allons    donner    à    Paris 
l'exemple  de  la  constance.  Vous  riez? 

La  Marquise. 
Nous  aurions  fait  là  un  très  beau  miracle; 
mais,  à  vous  parler  franchement,  je  le  crois 
au-dessus  de  nos  forces,  ne  désirons  pas  de 
renverser  l'ordre  établi.  Le  ridicule  des  autres 
est  un  amusement  sûr  pour  nous. 
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La  Comtesse. 
On  dit  qu'il  fait  plus  qu'amuser;  quelquefois 
il  corrige. 

La  Marquise. 

Erreur  :  cela  se  peut  dire,  mais  jamais  cela 
ne  se  pratique.  Ah!  qu'il  fait  beau!  si  nous 
baissions  les  panneaux,  nous  aurions  plus  frais 
et  nous  verrions  mieux. 

La  Comtesse. 
De  mon  côté  ils  resteront  fermés   si   vous  le 
voulez  bien  :  je  n'ai  ni  fleurs  ni  diamans  dans 
mes  cheveux. 

.    La  Marquise. 

Laissons  à  part  la  modestie,  Comtesse;  nous 
savons  l'une  et  l'autre  ce  que  nous  valons.  De 
foibles  ornemens  n'ajoutent  rien  aux  agrémens 
de  la  figure.  Qu'est-ce  que  tout  le  monde  dit 
en  nous  voyant? 

La  Comtesse. 

Mais  on  dit  que  nous  sommes  charmantes. 
La  Marquise. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  cela  soit. 
Votre  mari  lui-même... 
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La  Comtesse. 

Ah!  fi  donc!  ne  m'en  parlez  plus;  toutes  les 
fois  que  j'y  pense,  j'en  ressens  une  honte... 

La  Marquise. 
Il  est  vrai  que  cela  est  assez  fade. 

La  Comtesse. 
Comment,  fade  !  dites  mieux,  bourgeois. 

La  Marquise. 

Je  crois  qu'il  s'est  douté  que  nous  parlions 
de  lui,  car  je  l'aperçois  de  loin  dans  sa  désobli- 
geante bleue. 

La  Comtesse. 

Mon  Dieu!  j'espère  que  la  fantaisie  ne  lui 
prendra  pas  de  descendre  de  voiture  pour  venir 
dans  la  nôtre;  il  y  auroit  un  ridicule... 

La  Marquise. 

Non,  non,   ma  reine;  il   passe,   et   vous  en 
serez  quitte  pour  une  petite  mine  agréable. 
La  Comtesse. 

Quelle  sottise  !  Dites-moi,  Marquise,  quel  est 
ce  carrosse  rempli  de  femmes  dont  les  visages 
sont  si  verts?  Cela  ressemble  beaucoup  à  un 
détachement  du  cercle  de  votre  mère. 
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La  Marquise. 
Je  vais  vous  rapprendre.  La  comtesse  de..., 
que  vous  voyez  dans  le  fond,  est  une  intrigante 
maladroite  qui  désire  tout  et  qui  n'obtient  rien; 
l'ambition  lui  a  fait  quitter  le  rouge,  afin  de 
s'épauler  de  la  clique  des  dévots.  En  attendant, 
la  fille,  que  vous  voyez  de  ce  côté-ci,  est  la 
victime  des  sottes  prétentions  de  sa  mère  :  plu- 
sieurs gens  m'ont  dit  cependant  que  cette 
pauvre  enfant  donnoit  franchement  dans  le 
panneau;  mais  vous  verrez  que  ce  sera  l'ennui 
qui  l'aura  conduite  insensiblement  dans  le  che- 
min de  la  perfection. 

La  Comtesse. 

Ah  !  mon  Dieu  !  cette  malheureuse  créature 
me  fait  pitié. 

La  Marquise. 

Oh  !  placez-la  mieux,  ma  chère  :  car  peut- 
être  au  même  instant  où  vous  vous  intéressez  à 
elle,  on  vous  paye  par  le  sentiment  contraire. 

La  Comtesse. 
Pourquoi  donc? 

La  Marquise. 
C'est  que  les  dévots  se  font  uae  loi  de  blâmer 
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tout   ce   qu'ils  envient  et  de  mépriser  tout  ce 
qu'ils  ne  connoissent  pas. 

La  Comtesse. 
Vous  leur  en  voulez,  ma  chère  amie. 

La  Marquise. 
Ecoutez  donc,  je  suis  payée  pour  cela;  et 
mon  mari  donc  ! 

La  Comtesse. 

Il  est  vrai,  je  n'y  pensois  pas.  Vous  avez  là 
une  jolie  boîte. 

La  Marquise. 

Trouvez-vous  ?  C'est  Machard  qui  me  l'a 
vendue  aux  étrennes;  mais  je  la  troquerai  avant 
qu'il  soit  peu,  car  elle  commence  à  me  sortir 
par  les  yeux. 

La  Comtesse. 

Oh  !  s'il  y  a  déjà  six  grands  mois  que  vous  la 
portez,  cela  est  bien  honnête.  Mais  quel  est 
cet  objet  de  tristesse  qui  vient  à  nous? 

La  Marquise. 

N'allez-vous  pas  encore  vous  apitoyer  mal  à 
propos?  Eh  bien!  c'est  une  veuve.  Je  ne  con- 
nois  pas  d'état  plus  amusant,  et  je  parierois  que 
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celle-ci  connoît  toute  la  douceur  de  sa  situa- 
lion. 

La  Comtesse. 

Si  le  défunt  étoit  maussade,  comme  il  y  a 
cent  contre  un  à  parier,  n'a-t-elle  pas  raison 
d'être  bien  aise  qu'il  ne  soit  plus? 

La  Marquise. 

Je  ne  l'ai  jamais  connu;  mais  sa  veuve  porte 
un  maintien  si  libre  qu'on  en  doit  augurer  que 
c'est  habitude  de  longue  main. 

La  Comtesse. 

En  effet,  elle  a  l'air  d'avoir  fait  plus  d'un  es- 
clave et  de  ne  l'avoir  guère  été. 

La  Marquise. 

En  ce  cas  elle  a  beaucoup  perdu  ;  cependant 
je  trouve  qu'on  est  toujours  bien  à  plaindre  de 
devoir  la   liberté   à  la  sottise  ou  à  la  fantaisie 
d'autrui  :  cela  chiffonne  l'imagination. 
La  Comtesse. 

La  sienne  doit  être  très  couleur  de  rose  à 
présent;  il  n'y  a  de  fâcheux  que  l'obligation  de 
prendre  un  maintien  si  contraire  aux  sentimens 
de  son  cœur. 
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La  Marquise. 

Ma  chère  amie,  le  particulier  dédommage  de 
la  contrainte  publique.  Je  vois  ce  soir  notre 
veuve  rentrer  dans  un  petit  boudoir  aussi  cou- 
leur de  rose  que  ses  idées,  attendre  sur  un 
sopha  le  plus  élégant  de  la  nombreuse  cour  que 
la  décence  de  son  état  lui  permet  d'avoir. 

La  Comtesse. 

Je  me  fais  ce  tableau  comme  vous.  A  quel 
nombre  la  réduirons-nous  pour  que  le  public 
n'en  médise  pas  ? 

La  Marquise. 

Soyons  modestes,  je  fixe  son  souper  à  trente 
couverts. 

La  Comtesse. 

Ah!  cela  est  honnête;  mais  que  ferons-nous 
de  ces  gens-là?  L'indiscrétion  est  si  grande 
dans  ce  monde  que  je  tremble  qu'on  ne  lui 
tienne  quelques  propos  qui  lui  rappellent  le 
souvenir  de  ce  cher  défunt. 

La  Marq^uise. 

D'abord  nous  les  ferons  bien  souper,  parce 
qu'il  n'est  pas  défendu  de  vivre  quand  un  mari 
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est  mort;  ensuite  nous  les  ferons  jouer  au  ca- 
vagnol. 

La  Comtesse. 
Jouer  chez  une  veuve!  Y  pensez-vous? 

La  Marquise. 
Si  c'étoit  aux  cartes,  je  vous  en  passerois   le 
scrupule;  mais  tirer  des  boules,  c'est  sans  con- 
séquence. 

La  Comtesse. 
En  vérité,  ma  reine,  je  serois  presque  tentée 
de  vous  croire  méchante.  [A  un  pauvre  qui  de- 
mande l'aumône.)  Nous   laisserez- vous  en   re- 
pos? 

Le  Pauvre. 
Mes  bonnes  dames,  une  pauvre  petite  charité. 

La  Marquise. 
On  vous  dit  qu'il  n'y  a  rien.  Véritablement 
ces  gens-là  sont  insupportables.   Eh  bien  !  vous 
disiez  donc  que  j'étois  méchante? 
La  Comtesse. 
Ecoutez  donc;  vous  interprétez  le  prochain 
très  plaisamment,  mais... 

La  Marquise. 
Ne  voulez-vous  pas  que  je  me  tue   l'imagi- 
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nation  à  mentir  ou  bien  à  prêter  aux  autres  des 
vertus  et  des  qualités  que  sûrement  ils  ne  m'ad- 
jugent pas? 

Une  Revendeuse. 
Mes  belles  dames,  voulez-vous  des  bonnets  à 
la  chancelière?  J'ai  des  Montauciels,   des  plu- 
mes   de  héron    à   vingt-quatre    sols,    de  jolis 
éventails  à  la  grecque,  à  bon  marché,  et  des  sa- 
vonnettes qui  blanchissent  la  peau  comme  un 
lys.  Voyez,    mes  belles   duchesses;   toutes    les 
dames  de  qualité  s'en  servent. 
La  Marquise. 
Laissez-nous,  ma  bonne  ;   regardez-nous,  et 
voyez  si  votre  secours  nous  est  nécessaire  ! 
La  Revendeuse. 
Je    vois    bien    que  ces   dames    ont    la    peau 
blanche    comme   du   satin;    aussi    n'est-ce    que 
pour  l'entretenir  toujours  dans  ce  bel  état  que 
je  leur  propose  de  m'acheter  quelque  chose. 
La   Marquise. 
Dites  donc,    ma    bonne,    avez-vous    blanchi 
bien  du  monde  avec  votre  secret? 
La  Revendeuse. 
Assurément,  Madame.  Voyez  passer  la  com- 
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lesse  de...  tous  les  jouis  ici  en  carrosse  à  six 
chevaux;  avant  d'avoir  fait  usage  de  mes  savon- 
nettes, ce  n'étoit  qu'un  petit  pruneau  relavé. 

La  Marquise. 

Elle  a  raison,  Comtesse  :  car  c'est  à  présent 
une  poupée  de  palais.  Allez,  ma  bonne,  nous 
ne  voulons  rien. 

La  Revendeuse. 

Quoi!  ces  dames  ne  m'achèteront  rien?  Ah! 
quand  ce  ne  seroit  que  pour  m'étrenner.  {La 
comtesse  lève  la  glace  au  nez  de  la  revendeuse.) 
Mon  Dieu,  vous  êtes  bien  fîères!  Dieu  merci, 
tout  le  monde  ne  le  porte  pas  si  haut. 

La  Comtesse. 

Eh  bien!  ces  créatures-là  sont-elles  assez 
insolentes! 

\  La  Marquise. 

Cela  est  tout  simple  :  il  y  a  une  infinité  de 
caillettes  qui  les  gâtent  en  prenant  avec  elles  le 
ton  de  la  familiarité. 

La  Comtesse. 

Véritablement,  je  crois  qu'on  leur  achète  du 
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blanc;  je  suis  fâchée,  pour  la  curiosité,  de  n'en 
avoir  pas  fait  emplette. 

La    Marquise. 

Fi  donc  !  vous  auriez  osé  mettre  de  ces  hor- 
reurs sur  votre  teint  ? 

La  Comtesse. 

Oh!  que  non;  j'en  aurois  fait  l'essai  sur  ma 
femme  de  chambre...  Mais  qui  saluez-vous 
donc  là,  Marquise  ? 

La    Marquise. 

C'est  la  petite  procureuse;  elle  prend  depuis 
quelque  temps  un  maintien  empesé  qui  la  con- 
stitue bien  femme  d'un  homme  de  robe.  La 
pauvre  enfant  n'est  entourée  que  de  cela.  Si 
quelques  gens  du  bon  air  ne  la  prennent  pas  en 
pitié,  je  la  vois  ennuyée  et  ennuyante  jusqu'au 
jour  du  jugement.  Ah!  voici  cette  vieille  reli- 
que de  duchesse. 

La  Comtesse. 

Grand  Dieu!  cet  objet  est  plus  que  ridicule, 
il  est  effrayant;  cela  devroit  être  banni  des  en- 
droits publics,  quand  ce  ne  seroit  que  par  égard 
pour  les  femmes  grosses. 
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La  Marquise. 
Je  ne  vous  suppose  pas  dans  ce  cas,  ma  chère 
amie;    ce   seroit,   par  exemple,  une  gentillesse 
que  je  ne  vous  pardonnerois  pas. 
La  Comtesse. 
Pourquoi  donc?  Ne  suis-je  pas  assez  jeune 
encore  pour  avoir  des  enfans? 
La   Marquise. 
Oui,  et  assez  jolie  pour  donner  le  désir  d'en 
faire;  mais  ce  devoir  conjugal  est  une  si  sotte 
chose... 

La  Comtesse. 

Ah!  pour  cela,  oui!  je  ne  connois  rien  de  si 
mal  imaginé. 

La   Marquise. 

Savez-vous  pourquoi?  C'est,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  qu'on  nous  assortit  tout  de  travers;  on 
choisit  aux  femmes  des  hommes  qu'il  ne  leur 
seroit  jamais  venu  en  tête  de  prendre;  cela  leur 
donne  de  l'humeur,  et  puis  l'on  est  étonné 
qu'elles  aient  des  amans. 

La  Comtesse. 

Eh!  mais  oui,  c'est  qu'on  s'étonne  de  tout  en 
ce  monde. 
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La   Marquise. 
A  propos  d'amans,  Comtesse,  dites-moi  vrai  : 
en  avez-vous  ? 

La  Comtesse. 

Voilà  une  bonne  question!  Non  ;  et  vous? 

La    Marquise. 

Moi?  jamais;  fi  donc!  J'ai  été  attaquée  cent 
fois;  mais  j'ai  eu  le  courage  de  résister. 

La  Comtesse. 

Cela  n'est  pas  bien  difficile,  à  ce  que  je  crois, 
quand  on  n'aime  pas;  cependant  vous  parlerai- 
je  vrai?  On  disoit  que  Saint-Brice  avoit  soupiré 
pour  vous  plus  de  quinze  jours  :  c'est  l'homme 
de  France  le  plus  dangereux  pour  les  femmes; 
il  n'en  a  jamais,  dit-on,  trouvé  de  cruelles. 

La    Marquise. 
Eh  bien,  vous  en  voyez  une  :  que  cela  vous 
donne  un  peu  de  respect  pour  moi. 

La  Comtesse. 

Bon  !  vous  m'étonnez.  Ce  qu'on  m'a  dit  des 
dangers  de  la  séduction  est  donc  une  fausseté? 
Je  vous  avoue  qu'il  m'a  fait  une  telle  peur  qu'il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'éviter  de  me  trou- 
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ver  dans  les  endroits  où  je  savois  que  je  pour- 
rois  le  rencontrer  :  car  j'ai  pour  maxime  de  fuir 
le  danger;  c'est  le  plus  sûr. 

La  Marquise. 
J'ai  plus  de  courage  dans  l'esprit;  ces  sortes 
de  triomphes  flattent  ma  vanité,  et  j'ai  vengé 
mon  sexe  en  humiliant  le  plus  superbe  des  hu- 
mains. En  vérité,  ma  chère  amie,  vos  craintes 
me  font  pitié.  Savez-vous  bien  que,  s'il  les  con- 
noissoit,  vous  courriez  grand  risque? 

La  Comtesse. 

Point  tant  que  vous  l'imaginez,  ma  reine; 
il  n'est  pas  décidé  qu'un  fou,  un  volage,  enfin 
un  homme  sans  principes,  pût  plaire,  parce 
qu'absolument  il  le  voudroit. 

La   Marquise. 

Bon;  je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  pas 
aussi  craintive  que  vous  vouliez  d'abord  le  pa- 
roître.  En  effet,  les  hommes  ont  tant  de  défauts 
qu'ils  se  nuisent  à  eux-mêmes  dans  notre  es- 
prit; on  peut  se  sentir  quelquefois  des  velléités 
de  les  aimer,  mais  leur  mauvaise  conduite  et  le 
peu  de  sentiment  dont  ils  payent  les  nôtres  nous 
rendent  plus  sages. 
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La  Comtesse. 

Cela  est  vrai.  Le  hasard  peut-être  aussi,  en- 
core plus  que  la  réflexion,  fait  presque  tous  les 
frais  de  cette  sagesse.  Je  serois  tentée  de  croire 
que  ce  sont  les  foiblesses  des  hommes  qui  nous 
rendent  fortes,  ou  leurs  forces  qui  nous  rendent 
foibles.  Qu'en  pensez-vous? 

La  Marquise. 
Moi,  je  trouve,    ma  chère   amie,   que  vous 
parlez  comme  un  oracle,  excepté  que  vous  êtes 
beaucoup  plus  éclairée.  Mais  que  vois-je  passer 
de  ce  côté? 

La  Comtesse. 

Comment!  vous  ne  reconnoissez  pas  le  petit 
Montfort,  le  singe  de  Saint-Brice,  une  petite 
chenille  qui  croit  qu'il  est  du  bon  air  de  vivre 
en  mauvaise  compagnie? 

La   Marquise. 

Vous  le  connoissez  donc? 

La  Comtesse. 
Dieu  m'en  préserve  ! 

La   Marquise. 
Eh  bien,  je  le  connois,  moi,  et  j'entends  dire 
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partout  qu'il  fait  une  dépense  enragée;  cela  ne 
laisse  pas  de  lui  donner  une  certaine  consistance 
dans  le  monde. 

La  Comtesse. 

Oui,  si  de  vivre  avec  des  filles  et  même  de 
les  escroquer  en  peut  donner.  Je  vous  dirois  de 
lui  cent  choses  plus  infâmes  les  unes  que  les 
autres,  si  je  voulois  m'en  donner  la  peine. 

La    Marquise. 

C'est  grand  dommage,  car  je  n'ai  guère  vu 
de  plus  jolie  figure. 

La  Comtesse. 

Cela  suffit-il  pour  plaire? 

La  Marquise. 

Écoutez  donc;  une  figure  est  de  quelque 
considération. 

La  Comtesse. 

En  ce  cas,  vous  n'en  accorderez  pas  à  celle 
qui  passe  de  ce  côté;  regardez-la. 

La  Marquise. 

Fi  !  c'est  ce  vilain  chevalier  d'Arles;  sa  lai- 
deur est  notée  dans  tout  Paris.  N'avouerez-vous 
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pas   avec   moi  qu'il  est  triste  d'être  le   porteur 
d'un  pareil  visage? 

La  Comtesse. 

J'en  conviens;  mais  on  m'a  dit  qu'il  étoit  bon 
homme. 

La  Marc^uise. 
S'il  ne  l'étoit  pas,  que  seroit-il  donc? 

La  CoxMtesse. 
Peut-être  un  Montfort,   et  ce  seroit  encore 
pis. 

La  Marquise, 

Comment  donc  !  Comtesse,  vous  lui  en  voulez 
cruellement!  Savez-vous  bien  que  votre  momie 
embaumée,  dont  vous  vous  faites  si  généreuse- 
ment le  chevalier,  a  le  défaut  d'être  d'un  arran- 
gement que  je  pourrois  nommer  avarice,  si  je 
ne  craignois  de  vous  déplaire? 
La  Comtesse, 

Oh  !  ne  vous  gênez   pas;  c'est  un  plaisir  de 
n'être  pas  toujours  du  même  avis.  J'ai  bien  cri- 
tiqué  votre  Montfort;  il  étoit  juste  que  votre 
colère  retombât  sur  ce  pauvre  chevalier  d'Arles. 
La  Marquise. 

Je  vous  proteste,  ma  chère  amie,  que,  s'il  n'y 
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avoit  que  lui  et  moi  pour  repeupler  le  monde, 
il  finiroit. 

La  Comtesse. 

Je  crois  au  moins  que,  si  tous  les  hommes  lui 
ressembloient,  on  verroit  plus  de  Lucrèces. 

La  Marquise. 
C'est  un  beau  rôle  à  jouer  au  moins,  mais 
il  est  triste.  Je  parie  qu'à  commencer  par  vous, 
ma  chère  amie,  vous  en  seriez  lasse  à  la  longue, 
et  qu'un  beau  jour  un  amant,  tel  fût-il,  feroit 
disparoître  l'héroïne.  Ah  çà  !  de  bonne  foi,  si 
dans  cet  état  de  détresse  il  ne  se  présentoit  à 
vos  yeux  que  les  deux  personnages  dont  nous 
parlons,  lequel  détermineroit  votre  résignation 
ou  votre  choix? 

La  Comtesse. 

Je  voudrois  que  vous  me  donnassiez  la  per- 
mission d'en  prendre  un  troisième. 
La  Marquise. 
Non,  je  suis    rigoureuse;   je   ne  vous   laisse 
même  pas  votre  abbé  pour  pis  aller. 
La  Comtesse. 
Mais,  en  vérité,  Marquise,  vous  êtes  folle;  à 
quoi  bon  cette  supposition? 
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La  Marquise. 

Mon  Dieu,  tous  les  jours  on  en  fait  d'aussi 
ridicules;  c'est  parler  pour  parler.  Allons, 
optez. 

La  Comtesse. 

Mais  vous  êtes  rigoureuse  à  l'excès;  je  vous 
répète  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  plaît. 
La  Marquise. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  On  prend  sou- 
vent des  amans  en  réalité  qui  ne  plaisent  pas 
davantage,  et  je  vous  en  tiens  quitte  à  meilleur 
marché,  comme  vous  voyez.  Comment  !  vous 
rêvez?  Il  faut  donc  bien  du  temps  pour  vous 
déterminer  ? 

La  Comtesse. 
Vous  le  voulez?   Eh  bien,  puisqu'il  faut  ab- 
solument  répondre  à  cette  folie,  je  me  décide 
en  faveur  de  cette   figure   choquante  qui  vous 
déplaît. 

La  Marquise. 
Je  reste  pétrifiée.  Comment  !  une  jolie  femme 
pourroit  approcher  son  visage  d'un  groin  ? 
La  Comtesse. 

Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  Montfort. 
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La  Marquise. 
Comment!  si  je  l'aimerois  mieux!  Mais,   je 
vous  le  répète,  c'est  une    des  plus  jolies  créa- 
tures que  nous  ayons  dans  Paris. 

La  Comtesse. 
Je  vous  étonnerai   donc  bien  quand  je  vous 
dirai  que,  selon  ma  façon  de  penser,  cet  article 
ne  m'arrêteroit  pas.   Il  me  semble  qu'on  ne  re- 
garde pas  trop  si  un  homme  a  un  visage. 

La  Marquise. 
Pour  moi,  je  ne  regarde  à  rien;  mais  encore 
ne    faut-il    pas    faire    un    choix    qui  donne  un 
ridicule. 

La  Comtesse. 

Qu'appelez-vous  un  ridicule?  S'il  n'en  a  pas 
à  mes  yeux,  n'est-ce  pas  l'essentiel?  Vous  ver- 
rez qu'on  prend  un  amant  pour  faire  sa  cour  au 
public. 

La  Marquise. 

Eh  mais,  on  doit  le  compter  pour  quelque 
chose.  Pour  moi,  si  j'avois  un  amant  qui  fût 
laid,  je  serois  fort  humiliée  de  l'entendre  dire; 
et  cette  mortification  à  la  longue  pourroit  lui 
nuire. 
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La  Comtesse. 

Mais  évitez  donc  l'absurdité  de  cette  opi- 
nion. A-t-on  jamais  aimé  pour  les  autres? 

La  Marquise. 

J'admire  votre  délicatesse.  Convenez  au 
moins  qu'il  faut  avoir  de  la  sensibilité  à  re- 
vendre pour  se  mettre  si  aisément  au-dessus  du 
ridicule.  N'entendez-vous  pas  ce  qu'on  dit  tous 
les  jours  sur  le  choix  des  femmes?  La  jolie 
figure  d'un  amant  porte  avec  elle  l'excuse  de  la 
séduction;  si  un  jour  elle  fait  votre  malheur, 
on  vous  plaint.  Les  conquêtes  qui  se  présentent 
pour  nous  en  consoler  en  sont  plus  brillantes. 
Si,  au  contraire,  le  premier  choix  n'est  pas  ap- 
plaudi, on  ne  voit  en  nous  qu'une  grossièreté 
de  sentimens  qui,  en  nous  privant  de  ce  que 
l'amour  a  de  plus  doux,  nous  fait  perdre  à  ja- 
mais l'espoir  d'un  plus  heureux  succès.  Sachez, 
enfin,  qu'en  amour  ce  sont  les  hommes  qui  font 
la  réputation  des  femmes. 

La  Comtesse. 
Mes  idées  sur  ce  sujet  sont  donc  bien  ab- 
surdes; je  croyois  que  le  moyen  le  plus  sûr  de 
se  perdre  dans  le  monde  étoit  de  devenir  l'objet 
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de  la  jalousie  de  cette  populace  de  caillettes 
qui  semblent  chercher  un  nouvel  éclat  dans  le 
nombre  de  leurs  conquêtes.  Si  votre  amant  est 
aimable,  toutes  veulent  vous  le  ravir. 
La  Marquise. 
Eh  bien,  s'il  veut  s'enfuir,  on  ne  le  retient 
pas;  mais  si,  par  hasard,  il  est  constant,  quel 
triomphe  ! 

La  Comtesse. 
Constant?...  Quoi!  vous  ne  savez  pas  que  le 
sentiment   de  tous  ces   beaux  messieurs  réside 
dans  leur  amour-propre? 

La  Marquise. 
■    C'est-à-dire,  belle  reine,  que  vous  vous  dé- 
ciderez à  croire  qu'on  n'est  véritablement  aimée 
qu.^  d'un  magot.  S'il  faut  être  laid  pour  vous 
plaire,  il  vous  sera  aisé  de  faire  des  conquêtes. 
Oh  !  la  belle  cour  que  je  vous  vois  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
La  Comtesse. 
N'en  riez  pas  tant.  Ne  conviendrez-vous  pas 
que  je  serois  aimée  avec  plus  de  délicatesse? 
La  Marquise. 
S'il  n'en  avoit  pas  jusqu'au  point  de  mourir; 
si   son  amour   ne  vous  procuroit  pas  à  chaque 
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instant  les  plus  tendres  élégies;  qu'il  ne  vous 
donnât  pas  tous  les  soirs  les  fêtes  les  plus  ga- 
lantes, qu'il  ne  jouât  pas  le  plus  gros  jeu  et 
qu'il  ne  fût  pas  à  vos  ordres  comme  un  chien 
barbet,  il  ne  seroit  bon  qu'à  jeter  par  une  fe- 
nêtre. 

La  Comtesse. 

Ah!  Marquise,  je  ne  suis  pas  d'un  naturel  si 
dispendieux;  il  pourroit  être  aimé  à  moins  de 
frais.  Je  calcule  déjà... 

La  Marquise. 

Bon!  vous  allez  faire  d'une  passion  une  af- 
faire de  calcul... 

La  Comtesse. 

Ecoutez,  Madame,  je  vous  en  crois  plus 
proche  que  moi.  Sentez  donc  que  moins  un 
amant  est  fait  pour  plaire,  plus  il  est  satisfait 
d'avoir  plu,  la  reconnoissance  l'engage  à  des 
soins  plus  vrais  et  plus  tendres,  à  la  soumission 
la  plus  respectueuse;  et  vous  m'avouerez  que 
ces  qualités  ne  nuisent  pas  à  la  constance. 

La  Marc^ise. 

Mais,  vraiment,  c'est  ce  que  j'y  trouve  de 
pis. 
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La.  Comtesse. 

Oh!  pour  cette  fois,  Marquise,  vous  pouvez 
vous  vanter  d'être  seule  de  votre  avis. 

La  Marquise. 

J'en  suis  fâchée  pour  l'amour  de  vous,  Ma- 
dame ;  j'admire  seulement  la  peine  que  vous 
prenez  à  soutenir  une  mauvaise  thèse. 

La  Comtesse. 

C'est  que  je  la  trouve  bonne,  et  la  veux  dé- 
fendre sans  me  mettre  en  peine  de  combattre 
votre  choix. 

La  Marquise. 

Pour  le  combattre,  il  faudroit  attendre  que 
j'en  eusse  fait  un. 

La  Comtesse. 

Fait  ou  non  fait,  prenez  garde  au  premier  : 
car,  avec  la  belle  façon  de  penser  que  vous  affi- 
chez, il  pourra  vous  humilier. 

La  Marquise. 

M'humilier!  et  pourquoi, s'il  vous  plaît?  Sa- 
chez, Madame,  que  personne  n'a  le  droit  de  me 
faire  rougir.  Je  vis  avec  tout  le  monde,  mais 
je  n'aime  personne. 
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La  Comtesse. 

Vous  puisez  cette  morale  dans  le  Méchant. 
Peut-être  quelqu'un  aura-t-il  un  jour  la  gloire 
de  vous  la  faire  oublier. 

La  Marquise. 

En  tout  cas,  vous  pouvez  être  sûre  que  ce 
ne  sera  pas  ce  vilain  chevalier  d'Arles  qui  vain- 
cra mon  indifférence;  je  vous  le  laisse. 

La  Comtesse. 

En  ce  cas,  c'est  un  honneur  réservé  à  quelque 
Montfort;  vous  brillerez  sous  ses  lois  jusqu'à 
ce  que  la  honte  ou  la  rage  d'un  tel  choix  vous 
apprenne  à  porter  des  hommes  un  jugement 
plus  juste. 

La  Marquise. 

Ecoutez,  Madame;  une  autre  que  moi  seroit 
choquée  de  vos  petites  réflexions,  mais  les  en- 
fances de  votre  génie  ne  sont  pas  faites  pour 
blesser  mon  amour-propre  :  c'est  l'envie  de  pa- 
roître  encore  jeune  qui  vous  fait  raisonner 
comme  une  pensionnaire  de  couvent.  Affichez 
la  candeur  tant  qu'il  vous  plaira,  ma  chère  pe- 
tite; mais  au  moins  choisissez  mieux  vos  dupes. 
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La  Comtesse. 

Si  de  l'avoir  été  de  vous,  Madame,  est  un 
ridicule  à  vos  yeux,  je  le  préfère  à  ceux  dont 
vous  faites  parade. 

La  Marquise. 
Oserois-je  vous  demander,  belle  reine,  quels 
sont  ceux  que  votre  perspicacité  m'adjuge? 

La  Comtesse. 

Une  dépravation  d'esprit  qui,  si  vous  n'y 
prenez  garde,  doit  vous  conduire  infailliblement 
à  celle  des  mœurs. 

La  Marquise. 

J'espère  que  vous  me  permettrez  d'appeler 
de  ce  jugement;  mais,  pour  prévenir  plus  sûre- 
ment les  cruels  effets  de  votre  prédiction,  faites- 
moi,  je  vous  prie,  la  grâce  de  me  procurer  la 
lecture  des  ouvrages  licencieux  de  votre  abbé, 
afin  d'y  puiser  les  leçons  de  sagesse  dont  vous 
croyez  que  j'ai  besoin. 

La  Comtesse. 

Cette  plaisanterie  est  digne  de  vous,  Ma- 
dame, mais  je  puis  vous  assurer  que  ces  pré- 
tendus ouvrages  n'auront  jamais  fait  autant  de 
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tort  à  ma  réputation  que  votre  dangereuse  con- 
noissance. 

La  Marquise. 

Vous  croyez,  ma  petite?  Eh  bien,  il  n'y  a 
rien  de  plus  aisé  que  de  vous  débarrasser  de  cet 
écueil;  aussi  bien  notre  petit  commerce  com- 
mence-t-il  à  devenir  trop  fastidieux.  Allez,  mon 
cœur,  devenez  une  bonne  ménagère  pour  plaire 
à  votre  benêt  de  mari;  s'il  se  dégoûte  un  jour 
de  vos  charmes  surannés,  prenez  quelque  gros 
magot  de  singe  pour  consolateur;  avec  cela 
ornez-vous  l'esprit  de  la  Bibliothèque  bleue,  et 
vous  serez  la  femme  de  France  la  plus  respec- 
table. 

Dans  cet  instant,  Montfort  repassa;  la  mar- 
quise l'appela,  monta  dans  sa  voiture,  et  quitta 
pour  la  vie  une  intime  amie  de  six  mois.  Ces 
deux  femmes  s'étoient  liées  ensemble  sans  sa- 
voir pourquoi,  et  elles  se  brouillèrent  sans  sa- 
voir comment. 
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N  soir  j'étois  seule  au  coin  de  moa 
feu;  je  me  mis  à  composer  une 
pièce  de  clavecin.  Je  l'écrivis  :  je  la 
crus  superbe.  Je  la  jouai  :  elle  me  parut  détes- 
table. Je  me  dis  :  «  Voilà  deux  heures  de 
temps  perdu  ;  il  faut  le  réparer.  «  Je  me  remis 
dans  mon  fauteuil,  et  je  m'endormis.  Endor- 
mie, je  rêvai.  Je  rêvai  de  la  beauté,  de  la 
profondeur,  de  la  simplicité  des  arts;  et, 
quoique  en  rêvant ,  la  difficulté  d'y  exceller 
ne  m'échappa  pas.  Mais  peu  à  peu  le  dé- 
lire se  mêla  à  la  vérité,  il  me  sembla  que  j'é- 
tois M'I^  Clairon  :  malgré  cette  métamorphose 
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j'étois  pourtant  aussi  un  peu  moi,  et  nous  n'y 
perdions  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  me  promenois 
dans  ma  chambre  d'un  pas  majestueux,  je  me 
.  regardois  avec  satisfaction  dans  toutes  les  gla- 
ces dont  mon  appartement  étoit  décoré.  Me 
trouvant  une  démarche  si  imposante,  je  regret- 
tois  avec  amertume  d'avoir  quitté  le  théâtre,  et 
puis  je  m'avouois  que  je  n'y  avois  réussi  qu'à 
force  d'art,  et  il  me  sembloit  que,  si  j'avois  à 
recommencer  cette  carrière,  je  prendrois  une 
autre  route,  plus  simple,  plus  sûre,  qui  deman- 
deroit  peut-être  autant  d'étude,  mais  plus  de 
génie  et  moins  d'efforts. 

Tandis  que  j'étois  livrée  à  une  foule  de  ré- 
flexions assez  contradictoires,  on  m'annonce 
deux  jeunes  gens  qui  demandent  à  me  parler, 
l'un  de  la  part  de  M.  de  Voltaire,  l'autre  de  la 
part  de  Monet,  ancien  directeur  de  l'Opéra- 
Comique.  Je  les  admis  tous  deux  en  ma  pré- 
sence. Le  protégé  de  M.  de  Voltaire  me  remit 
une  lettre  de  sa  part,  par  laquelle  il  me  sup- 
plioit,  moi  Clairon,  d'aider  de  mes  conseils 
l'homme  du  monde  qui  avoit  le  plus  de  dispo- 
sitions pour  le  théâtre  :  car  jamais,  selon  lui, 
on  n'avoit  débité  des  vers  avec   plus  de  grâce, 
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et  peu  d'acteurs  savoient  faire  autant  valoir  le 
mérite  d'un  auteur.  Il  joignoit  à  un  bel  organe 
l'avantage  d'une  belle  figure.  Je  le  priai  de  dé- 
clamer quelque  scène;  il  en  choisit  une  d'AlzirCy 
et  je  crus  entendre  Le  Kain,  Son  jeu  en  étoit  une 
copie  fidèle  ;  mais  son  beau  visage  restoit  tou- 
jours le  même,  et  toute  son  expression  résidoit 
dans  ses  gestes  et  dans  son  attitude.  Je  voulus 
lui  faire  quelques  observations  ;  mais  sa  ré- 
ponse fut  toujours  :  «  Mademoiselle,  M.  Le 
Kain  fait  ce  geste...  c'est  son  attitude  à  cet 
endroit. 

—  Cela  est  vrai.  Monsieur,  lui  dis-je,  et 
vous  avez  sur  lui  l'avantage  de  la  jeunesse  et  de 
la  figure;  vous  êtes  trop  parfait  pour  avoir  be- 
soin de  leçons.  Je  vais  vous  donner  une  lettre 
pour  mes  anciens  camarades,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  soyez  admis  au  début.  » 

Lorsque  je  me  fus  débarrassée  de  cette  sub- 
lime merveille,  je  m'occupai  de  l'autre  jeune 
homme.  Il  étoit  moins  grand  et  moins  régulière- 
ment fait  que  le  premier;  il  n'étoit  point  beau, 
mais  il  avoit  beaucoup  de  physionomie. 

«  En  quoi,  lui  dis-je,  Monsieur,  peut-on  vous 
être  utile  ? 
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—  Madame,  je  me  destine  au  Théâtre- Fran- 
çois. 

—  Monsieur,  appelez-moi  mademoiselle; 
on  ne  m'appelle  plus  madame.  Avez-vous  déjà 
paru  sur  quelque  théâtre? 

—  Non,  Mademoiselle.  Je  comptois  aller 
jouer  en  province;  mais  M.  Monet,  qui  m'a 
reconnu  des  dispositions,  m'a  conseillé  de  cher- 
cher plutôt  auprès  de  vous  quelque  recom- 
mandation assez  puissante  pour  vous  engager. 
Mademoiselle,  à  me  donner  des  avis  :  comme 
je  n'en  ai  point  trouvé,  j'ai  hasardé  de  me 
présenter  seul,  et  je  me  suis  fait  annoncer  de 
la  part  de  M.  Monet. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  vous  envoie  ? 

—  Non,  Mademoiselle.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  pris  son  nom  sans  sa  permission,  le  croyant 
plus  recommandable  que  le  mien  qui  est  tout  à 
fait  inconnu. 

—  Ah!  le  sien  me  l'est  presque  autant;  mais 
n'importe,  votre  physionomie  m'intéresse.  As- 
seyez-vous, Monsieur,  et  causons...  Ah  !  allez  me 
chercher  mon  sac  à  ouvrage  que  voilà  sur  cette 
console,  au  bout  de  cet  appartement  ;  que  je 
vous  voie  marcher,  s'il  vous  plaît...  Là,  près  de 
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ce  nécessaire  du  Japon...  Monsieur,  je  vous 
rends  grâces.  Cela  est  bien,  vos  mouvemens 
sont  aisés  ;  vous  n'avez  point  d'apprêt,  point  de 
disgrâces;  mais  vous  n'avez  point  de  noblesse. 
Avez-vous  jamais  eu  l'occasion  de  voir  des 
gens  de  qualité  dans  la  société  ? 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Je  sens.  Mademoiselle,  que  j'ai  mal  pris 
mon  moment;  le  monsieur  que  je  viens  d'en- 
tendre... 

—  On  ne  dit  point  le  monsieur,  mon  ami, 
cela  est  de  mauvais  ton...  Eh  bien  !  par  exem- 
ple, que  pensez-vous  de  ce  jeune  homme? 

—  Vous  avez  prononcé  sur  son  talent,  Made- 
moiselle; je  ne  puis  qu'applaudir  à  ce  que  vous 
lui  avez  dit. 

—  Cela  est  honnête;  mais  encore? 

—  Mademoiselle,  il  m'avoit  séduit,  je 
l'avoue;  mais  les  réflexions  que  vous  lui  avez 
fait  faire  m'ont  paru  si  justes  que  je  ne  com- 
prends pas  comment  il  ne  les  a  pas  saisies  avec 
transport. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  et  du  tact...  Dites- 
moi,  qui  vous  a  montré  à  déclamer  ? 
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—  Personne,  Mademoiselle  :  je  suis  né  avec 
la  passion  du  spectacle,  j'y  ai  beaucoup  été; 
mais,  depuis  un  an  que  je  me  destine  au  théâtre, 
M.  Monet  m'a  empêché  d'y  aller;  il  m'a  prêté 
des  livres,  et  a  voulu  que  je  bornasse  mon 
étude  à  lire  et  à  déclamer  devant  une  glace. 

—  Et  quels  livres  vous  a-t-il  prêtés,  ce  Mo- 
net? Est-ce  qu'il  sait  lire  ? 

—  Mademoiselle,  M.  Monet  est  un  homme 
d'esprit  et  de  goût  ;  il  est  obligeant  et  servia- 
ble;  il  a  rendu  à  toute  ma  famille  des  services 
que  des  gens  plus  opulens  et  plus  en  crédit 
que  lui  nous  avoient  refusés. 

—  Je  suis  contente  de  vos  sentimens  et  de 
votre  esprit,  et  cela  n'est  ni  indifférent  ni  étran- 
ger à  la  pratique  des  arts.  Mais  encore,  quels 
livres  Monet  vous  a-t-il  prêtés?  Des  opéras- 
comiques,  sans  doute? 

—  M.  Monet  m'a  prêté,  Mademoiselle,  les 
théâtres  de  Corneille,  de  Racine,  de  Crébillon 
et  de  Voltaire.  » 

Il  me  semble  que  j'eus  une  longue  conversa- 
tion avec  lui  sur  ces  différens  auteurs  ;  mais 
elle  est  restée  dans  les  ténèbres  de   mon  rêve. 

Ayant  reconnu  à  mon  écolier  un  esprit  natu- 
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rel,  mais  sans  culture,  de  la  chaleur,  de  la  doci- 
lité, je  lui  dis  : 

«  Quels  sont,  Monsieur,  les  rôles  que  vous 
vous  croyez  posséder  le  mieux,  et  que  vous 
vous  proposez  de  me  faire  entendre? 

—  Mademoiselle,  celui  de  Néron  dans  Bri- 
tannicus. 

—  Seulement  !  Mais,  Monsieur,  avant  de 
vous  entendre,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire 
qui  étoit  Néron. 

—  Mademoiselle,  c'étoit  un  empereur  qui 
vivoit  à  Rome. 

—  «  Qui  vivoit  à  Rome  »  est  bon.  Mais  étoit- 
il  empereur  romain,  ou  demeuroit-il  à  Rome 
pour  son  plaisir?  Comment  étoit-il  parvenu  à 
l'empire?  Quels  étoient  ses  droits,  sa  naissance, 
ses  parens,  son  éducation,  son  caractère,  ses 
penchans,  ses  vertus,  ses  vices? 

—  Mademoiselle,  le  rôle  de  Néron  répond 
à  une  partie  de  vos  questions,  mais  pas  à 
toutes. 

—  Monsieur,  il  faut  non  seulement  répondre 
à  ces  questions,  mais  à  toutes  celles  que  je  vous 
ferai  encore.  Et  comment  pourrez-vous  rendre 
Le  rôle  de  Néron  ou  tel  autre  qu'il  vous  plaira. 
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si  VOUS  ne  connoissez  pas  la  vie  du  personnage 
que  vous  voulez  représenter  comme  la  vôtre 
même  ? 

—  J'ai  cru,  Mademoiselle,  qu'il  suffisoit  de 
bien  connoître  la  pièce  pour  saisir  le  sens  de 
son  rôle. 

—  Vous  avez  mal  cru.  Monsieur,  vous  allez 
en  convenir;  écoutez-moi.  Avez-vous  quelque 
teinture  de  l'histoire  ? 

—  Non,  Mademoiselle,  pas  beaucoup. 

—  Mais,  enfin,  vous  avez  bien  ouï  parler  de 
Henri  IV,  par  exemple? 

—  Ah!  j'en  sais  jusque-là. 

—  Vous  savez  donc  tout  ce  que  la  couronne 
de  France  lui  a  coûté  à  conquérir? 

—  A  peu  près;  je  ne  suis  cependant  pas 
très  fort  sur  les  détails  de  sa  vie;  je  ne  la  con- 
nois,  je  vous  l'avoue,  que  par  la  Henriade. 

—  Cela  me  suffit.  Vous  savez  peut-être  aussi 
que  le  trône  ne  fut  pas  disputé  à  Louis  XIV 
comme  à  lui  ? 

—  Mais...  je  le  présume,  parce  que  je  n'ai 
jamais  ouï  dire  le  contraire. 

—  Eh  bien,  si  vous  aviez  à  jouer  le  rôle  de 
ces  deux  princes,  croj'ez-vous  que  vous  n'auriez 


DE     MADEMOISELLE    CLAIRON  5l 

pas  à  changer  totalement  votre  maintien,  votre 
contenance,  votre  démarche,  votre  expression, 
vos  accens,  et  jusqu'à  la  plus  petite  nuance  de 
votre  rôle  ?  Ce  sont  cependant  deux  monarques 
François ,  à  l'un  et  à  l'autre  on  a  décerné  le 
surnom  de  Grand,  ils  ont  régné  dans  le  même 
siècle.  D'où  vient  donc  cette  différence? 
Cette  différence,  Monsieur,  ne  vient  pas  seule- 
ment de  celle  de  leur  caractère,  ne  vous  y 
trompez  pas  ;  c'est  qu'il  y  en  a  une  immense 
dans  l'esprit,  dans  le  ton,  dans  les  mœurs, 
dans  les  opinions  d'un  homme  qui  a  conquis 
son  royaume  à  la  pointe  de  son  épée,  et  dans 
l'esprit,  le  ton,  les  mœurs,  les  opinions  d'un 
homme  né  sur  un  trône  affermi.  Ce  n'est  pas 
tout;  indépendamment  de  cette  connoissance 
qu'on  ne  peut  acquérir  que  par  une  étude  ré- 
fléchie de  l'histoire,  il  est  encore  nécessaire  de 
la  lire  pour  savoir  ce  qu'étoient  au  rôle  princi- 
pal les  personnages  accessoires  que  l'auteur  a 
introduits  dans  sa  pièce;  comment  il  étoit,  com- 
ment il  vivoit  avec  eux.  Cette  connoissance  bien 
acquise  donne  à  l'acteur  qui  sait  voir  et  sentir 
toute  la  clef  de  son  rôle.  Son  effort  ensuite  doit 
être  de  s'identifier  avec  le  héros  qu'il  a  à  repré- 


52  UN     RÊVE 

senter.  S'il  a  bien  vu,  s'il  a  senti  juste,  le  reste 
est  une  affaire  de  mémoire  et  d'habitude  qui  va 
toute  seule. 

—  Ah!  Mademoiselle,  vous  me  désespé- 
rez ! 

—  Et  d'où  vient? 

—  C'est  que  je  suis  frappé  de  la  vérité  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  J'ai  vingt-deux 
ans;  je  suis  d'une  ignorance  profonde;  il  me 
faudroit  dix  ans  pour  acquérir  les  connoissances 
qui  me  manquent,  dix  ans  pour  apprendre  à 
les  employer,  et  quand  je  pourrois  me  montrer, 
je  ne  serais  plus  bon  qu'à  l'emploi  des  tyrans, 
qui  sont  communément  les  plus  sottes  gens  du 
monde. 

—  Ah  !  que  pardonnez-moi.  Je  conviens 
bien  que  les  tyrans  sont  ordinairement  les  plus 
sottes  gens  du  monde,  mais  je  ne  vous  condam- 
nerai point  à  ce  fastidieux  emploi.  Je  conviens 
bien  encore  qu'une  grande  connoissance  de 
l'histoire  et  des  mœurs  des  anciens  vous  abré- 
geroit  beaucoup  de  temps  et  de  peines,  mais 
on  peut  y  suppléer.  Ne  désespérez  de 
rien;  je  me  charge  de  vous,  et  je  vous  dirai 
mon  secret.   Je   commencerai  par  vous   prêter 
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quelques  livres,  où  vous  trouverez  tout  ce  qui 
concerne  la  vie  de  Néron  ;  puisque  vous  en 
savez  le  rôle,  appliquez-vous  à  bien  saisir  son 
caractère.  Il  fut  cruel,  cherchez-en  les  causes  : 
voyez  si  vous  les  trouverez  dans  la  trempe  de 
son  àme,  dans  la  corruption  de  sa  cour  ou  de 
son  siècle,  dans  l'enchaînement  des  circonstan- 
ces, qui  souvent  nous  forcent  à  être  tout  autres 
que  la  nature  ne  nous  fit  :  un  grand  acteur  sait 
faire  sentir  toutes  ces  nuances.  Ensuite,  Mon- 
sieur, vous  aurez  la  bonté  de  me  faire  l'extrait 
de  la  pièce  de  Racine,  et  d'y  remarquer  les 
différences  qui  peuvent  se  trouver  entre  l'his- 
toire et  la  tragédie.  Je  vous  accorderai  un  mois 
pour  faire  cet  essai.  Je  ne  vous  demande  pas 
un  discours  académique  :  vous  ne  parlez  pas 
mal,  Monsieur;  écrivez  comme  vous  parlez,  et 
cela  me  suffit...  A  présent,  voyons  ce  que  vous 
savez  faire.  Dites-moi  quelques  scènes  de  la 
vie  de  Néron...  Par  exemple,  sa  première  scène 
avec  Narcisse,  et  la  scène  du  troisième  acte 
avec  Burrhus...  Eh  bien  !  tout  cela  ne  vaut  rien. 
Vos  traits  m'annoncent  un  mouvement  violent 
dans  votre  âme,  et  votre  corps  est  immobile, 
cela  n'est  pas  possible  ;  vous  jouez  l'amour,  la 
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fureur,  mais  vous  n'êtes  ni  amoureux  ni  furieux. 
Vous  avez  cependant  plus  de  talent  que  le 
protégé  de  M.  de  Voltaire;  mais,  lorsque  vous 
aurez  fait  l'étude  que  je  vous  prescris,  vous 
sentirez  que  moi,  ignorant  spectateurdu  parterre, 
après  vous  avoir  vu  jouer  comme  vous  venez 
de  faire,  je  m'en  irai  sans  savoir  ce  que  c'étoit 
que  Néron,  sans  entrevoir  la  différence  qu'il 
mettoit  entre  Narcisse  et  Burrhus.  Est-ce  qu'il 
ne  doit  pas  avoir  avec  Narcisse  un  ton  de  supé- 
riorité, ressentir  cette  aisance  et  ce  soulagement 
que  la  lâcheté  sait  procurer  au  vice  ?  N'éprou- 
vera-t-il  pas,  au  contraire,  avec  Burrhus  une 
sorte  de  contrainte  et  de  malaise,  suite  néces- 
saire de  ce  respect  involontaire  que  la  vertu 
arrache  même  aux  cœurs  corrompus,  et  de  l'ha- 
bitude que  Néron  a  d'obéir  à  celui  qui  a  pris 
soin  de  sa  jeunesse?  Il  aura  encore  une  autre 
attitude  avec  sa  mère.  Partout  il  doit  être  em- 
pereur, mais  son  âme  ne  peut  être  un  instant 
dans  la  même  assiette.  Vous  vous  êtes,  à  la  vé- 
rité, occupé  du  jeu  de  votre  visage,  mais  il  faut 
que  toute  votre  personne  soit  d'accord  ;  il  faut 
de  l'expression,  et  non  pas  des  grimaces.  Voilà, 
Monsieur,  les  leçons  qu'on  peut  donner  à  un 
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acteur;  celui  que  la  nature  n'a  pas  destiné  à  en 
profiter  ne  sera  jamais  qu'un  acteur  médiocre. 

—  Mademoiselle,  oserois-je  vous  faire  une 
objection  ? 

—  Dites,  Monsieur. 

—  De  cette  manière,  il  est  impossible  de 
former  un  acteur  comique  :  car  où  trouve-t-on 
écrite  la  vie  des  personnages  comiques? 

—  Elle  est,  Monsieur,  écrite  bien  plus  sûre- 
ment, pour  qui  sait  la  lire,  dans  le  grand  livre 
du  monde  ;  mais  le  malheur  de  notre  profession 
est  que  les  pages  les  plus  intéressantes  de  ce  livre 
nous  sont  souvent  fermées.  C'est  à  nous,  Mon- 
sieur, à  obtenir,  par  notre  mérite  personnel, 
qu'on  nousy  laisse  lire,  et  à  achever  de  détruire 
un  préjugé  aussi  barbare  que  nuisible  aux  pro- 
grès de  l'art;  cette  tâche,  au  reste,  vous  est 
plus   aisée  qu'à  nous. 

—  Mais,  comme  je  me  destine  au  tragique, 
croyez-vous,  Mademoiselle,  qu'au  moyen  de 
l'étude  que  vous  voulez  bien  diriger,  je  serai 
en  état  de  rendre  un  rôle? 

—  Non,  assurément,  Monsieur;  je  vous  ai 
déjà  dit  qu'il  faudra  ensuite  apprendre  de  la 
tête  aux  pieds  le  personnage  que  vous  voudrez 
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rendre  :  il  faudra  apprendre  à  être  vrai,  Mon- 
sieur. Vous  avez  à  Paris  un  modèle  unique,  que 
vous  irez  voir  rarement,  s'il  vous  plaît  :  car  ce 
sont  les  grands  modèles  qui  perdent  les  élèves. 

—  Et  ce  grand  modèle  ? 

—  C'est   M.   Caillot  :  examinez-le  bien,  ne 
le  copiez  pas;  mais  tâchez   de  deviner  les  res- 
sorts qui  le  font  mouvoir;  ils  sont  tous  dans  son 
âme.  Voyez-le  dans  Silvain,   dans  le  Déserteur, 
dans   Lucile,    dans   V Amoureux  de  quinze   ans; 
voyez-le  père,  amant,  mari,  gai,  triste,  enjoué, 
pensif,    absorbé,   il  est  toujours  juste  et  vrai. 
Plus  vous  l'étudierez,  plus  vous  découvrirez  de 
nuances  fines  et  sublimes  dans  son  jeu.  Si  vous 
vous  surprenez  à  vouloir  l'imiter,  ne  le  voyez 
plus;  vous  profiterez  plus  peut-être  à  voir  jouer 
les  mauvais  acteurs,  pourvu  que  vous  sentiez 
qu'ils  sont  mauvais,  qu'à  suivre  pas  à  pas  les  ac- 
teurs sublimes.  Lorsque  vous  commencerez  à  être 
un  peu  formé,  je  vous  permettrai  d'aller  admi- 
rer le  jeu  de  M.  Le  Kain,  qui  a  aussi  un  mérite 
rare  ;  et  il  le  seroit  bien  plus  encore  s'il  n'étoit 
captivé  par   les  entraves   qu'une  poésie  épique 
et   trop    périodiquement    cadencée  donne  aux 
acteurs  ainsi  qu'aux  auteurs.  Mais,  je  vous  l'ai 
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dit,  VOUS  n'êtes  pas  encore  en  état  de  profiter 
de  ce  grand  modèle,  vous  tomberiez  dans 
recueil  de  tous  ses  jeunes  admirateurs,  vous  en 
deviendriez  le  froid  copiste;  il  faut  que  vous 
vous  soyez  fait  un  jeu  à  vous  avant  de  le 
suivre. 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  encore  une 
question.  De  ce  que  vous  venez  de  dire  ne 
m'est-il  pas  permis  de  conclure  que  vous  préfé- 
rez M.  Caillot  à  M.  Le  Kain  ? 

—  Je  ne  répondrai  point  à  cela,  Monsieur; 
je  vous  dirai  seulement  qu'il  faut  toujours  étu- 
dier la  nature  de  préférence  à  l'art,  et  que  mes 
succès  ont  perdu  un  grand  nombre  de  débu- 
tantes qui  n'étoient  peut-être  pas  sans  talent. 
Mais  ne  croyez  pas  que  vos  recherches  soient 
bornées  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Un  cours 
de  tableaux  et  de  statues  vous  sera,  avec  le 
temps,  fort  utile.  Peut-être  le  ferai-je  avec 
vous,  pour  vous  apprendre  à  bien  voir  et  à  faire 
un  bon  usage  de  ce  que  vous  aurez  vu.  Je  n'au- 
rai garde  de  diriger  votre  coup  d'œil  sur  telle 
ou  telle  attitude.  Si  le  statuaire  ou  le  peintre  a 
bien  rempli  sa  tâche,  vous  apercevrez  dans 
l'instant  le  sentiment,  la  passion  qu'il  a  voulu 
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rendre.  Nous  examinerons  cette  passion  et  ses 
effets,  nous  verrons  si  l'attitude  et  l'expression 
que  l'artiste  leur  a  données  sont  vraies  ;  et,  à 
force  d'observations,  votre  âme,  accoutumée 
peu  à  peu  à  recevoir  subitement  toutes  ces  di- 
verses impressions,  pliera  insensiblement  toute 
,  votre  personne  à  suivre  ses  mouvemens,  et 
vous  finirez  par  savoir  jouer  la  comédie.  Adieu, 
Monsieur.  Laissez-moi  votre  norn  et  votre 
adresse  ;  demain  je  vous  enverrai  des  livres. 

—  Mademoiselle,  puisque  vous  voulez  bien 
me  prêter  quelques  livres  d'histoire,  aurez-vous 
la  complaisance  d'y  joindre  ceux  qui  pourront 
m'instruire  sur  l'histoire  de  Phèdre^  de  Bajazet 
et  des  autres  héros  de  Racine  ? 

—  Non,  Monsieur,  et  par  une  bonne  raison, 
c'est  que  je  n'en  connois  pas. 

—  Il  n'en  existe  donc  pas? 

—  Non.  Nous  étudierons  la  pièce  ensemble, 
et  nous  nous  ferons  un  modèle. 

—  Et  comment  se  fait-on  un  modèle? 

—  Comment,  Monsieur?  comme  un  peintre 
se  représente  la  physionomie  de  ses  personna- 
ges; avec  du  génie  :  le  génie  devine  tout. 

—  Et  si  je  n'en  ai  pas? 
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—  Vous  renoncerez  à  jouer  la  comédie, 
Monsieur,  ou  vous  renoncerez  du  moins  à  la 
réputation  de  grand  acteur;  vous  gesticulerez, 
vous  crierez,  vous  prendrez  des  attitudes,  vous 
vous  mettrez  en  scène  avec  le  parterre  et  les 
loges;  et,  lorsque  vous  passerez  dans  certains 
quartiers  de  Paris,  vous  aurez  la  consolation 
de  vous  entendre  préférer  à  Caillot  et  à  Le 
Kain,  et  vous  vous  persuaderez  à  la  fin  que 
vous  les  surpassez,  tant  le  public  est  con- 
noisseur  et   l'amour-propre  crédule. 

—  Le  mien  n'est  pas,  je  m'en  flatte,  si  aisé  à 
contenter;  ce  genre  de  succès  ne  me  suffiroit 
pas. 

—  Kn  ce  cas,  Monsieur,  je  vous  en  promets 
d'autres.   » 


Tout  mon  regret,  à  présent  que  je  suis  bien 
éveillée,  est  que  M^'^  Clairon  ne  se  souviendra 
jamais  d'avoir  dit  un  mot  de  tout  cela,  et  que 
ce  sera  autant  de  perdu  pour  le  premier  écolier 
qui  viendra  la  trouver.  Ce  qui  m'afflige  encore, 
c'est  de  ne  point  revoir  mon  élève.  Depuis  ce 
temps,  je    ne  manque  pas  d'aller  à  tous  les  dé- 
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buts  annoncés,  dans  l'espérance  de  le  retrouver; 
mais  je  ne  vois  jusqu'à  présent  que  des  protégés 
de  M.  de  Voltaire. 
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